Segundo a narrativa do conto, um certo dia o diabo teve a idéia de fundar sua própria Igreja. Depois de comunicar, em tom de provocação, sua brilhante idéia a Deus, começa a por em prática o seu plano. Seus seguidores tinham que observar uma única norma: não impor limites aos seus maus intentos. Tudo que era proibido na Igreja de Deus poderia ser praticado sem inibições pelos adeptos da nova igreja. O diabo tinha como premissa a noção de que o homem é um ser totalmente propenso para o mal. Isso fica evidente na provocação que faz a Deus, procurando mostrar a hipocrisia que reinava entre os fieis da igreja oficial. Afinal, “as capas de seda, tinham franjas de algodão”.
O sucesso do novo empreendimento foi imediato, o Coisa Ruim arregimentou muitos discípulos. Finalmente as pessoas podiam dar vazão a todos os seus mais baixos sentimentos, como inveja, egoísmo, avareza e vaidade, e a todas as suas demandas carnais, como a lascívia, glutonaria e a preguiça. Contudo, depois de algum tempo, o ser infernal é surpreendido ao perceber que seus seguidores começam a infringir sua regra. Assim como praticavam o mal, enquanto se diziam bons, agora estavam fazendo o bem de forma camuflada, ainda que tivessem se assumido como seres tendentes ao mal. Ironicamente, “as roupas de algodão tinham franjas de seda”.
A natureza contraditória do ser humano, revelada pelo conto, evidencia a opção que o autor faz por um certo relativismo moral. Ele se opõe, de modo contundente, aos absolutismos da moralidade cristã. É recorrente, na obra machadiana, o diálogo com textos bíblicos, não para reafirmá-los, mas para mostrar sua inviabilidade prática. Os postulados da religião entram em conflito com a natureza ambígua do ser humano, no entanto, sua existência é condição necessária para que o homem conheça a si mesmo. Para o autor, Deus e o diabo são representações mistificadas da natureza humana. Portanto, seria impossível enquadrar o homem ou exigir que ele faça uma opção radical por um ou por outro. Embora se apresentem como realidades antagônicas, bem e mal são, fundamentalmente, realidades complementares. A existência de uma pressupõe a existência da outra, assim como a consciência da luz pressupõe a existência da escuridão.
Ora, se a natureza humana é ambígua, a possibilidade de suplantar o mal deixa de existir. Daí vemos em Machado de Assis um pessimismo em relação à humanidade. Não há em sua obra qualquer vislumbre de esperança acerca de um futuro onde só o bem prevaleça, ainda que esse bem deixe de ser representado pela religião e tome a forma da Ciência. Nesse sentido, uma verdadeira evolução só poderia acontecer se o homem deixasse de ser homem. Por enquanto, o mal não é um inimigo que a humanidade possa derrotar sem prejuízo para si mesma.
